これは　したり　～笹木　砂希～

　風邪をひいているわけでもないのに、咳が出ることがある。のどの奥から、コマーシャルでおなじみの「エヘン虫」が集団で這い上がってきて、とがった体で粘膜を刺激する。
　ほこりっぽい場所や、乾燥した部屋などは危険だ。
　先日は、勤務先の高校で入試が行われたが、よりによって、英語のリスニングが始まるところで、エヘン虫が押し寄せてきた。
「これから、英語のリスニングテストを始めます」
　受験生は、みな耳をダンボにして、ひとつの単語も聞き逃すまいと構えている。
　ここで試験監督が、「ゴホッ、ゴホゴホゴホ」などとやったら、受験妨害の罪で切腹ものだ。遊びを我慢して、受験勉強に励んできた中学生の迷惑になってはならない。
「…………」
　まず、口をへの字にきつく結び、咳の出口を封鎖する。それから、右手をのどにあて、「しずまれ、しずまれ～い！」と念じた。
　しかし、そんなに都合よく引っ込むはずもない。
　外に出たがっているエヘン虫数匹が、口ではなく鼻から飛び出した。「シュシュシュ」と小さな音がする。その瞬間、鼻孔に大きな負荷がかかり、鼻水が垂れてきた。

　く、くるしい～！

　のどの右手に力を入れ、「がんばれ！」とさらに念じる。もはや、悲鳴のようである。じんわりと涙がにじんできた。
「Question　１」
　放送はおかまいなしに進んでいる。受験生は、誰一人として私を見ようともせず、答案に鉛筆を走らせていた。目尻や鼻の下が、キラーンと不自然に光っているところを見られずにすんだのは、幸運だったようだ。
　ほっとして天井を見上げると、呼吸が楽になってきた。咳は、下を向いているときに出やすいらしい。
　目尻と口の上を指先で軽くぬぐい、顔を上げると、まもなくエヘン虫が退散し咳もおさまった。
　どうにか、危機的状況をクリアしたようだ。
「これで、リスニングテストを終わります」
　ちょうど、放送も終わったところである。私は、涼しい顔で椅子に腰かけた。
　赤くなったり青くなったりしていた数分前が、ウソのような静けさであった。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　今日は東京マラソンだけでなく、日本商工会議所主催の簿記検定の日でもある。
　大学で会計学を学びたいという娘が、近くの大学まで受験に行ってきた。
「電卓持った？　受験票は？」
「あるある。じゃあ、行ってきます」
　９時開始に間に合うように、７時半に送り出すと、ようやく肩の荷が下りる。
　彼女が簿記の勉強を始めたのは８月だ。簿記検定は、回によって難易度に差がある。本来は、比較的合格率が高く、やさしい問題の多い１１月に受験するはずだった。だが、直前になっても、３ページしか問題集が進んでいない……。時間切れで、やむなく欠席したことがある。
「今度は絶対勉強する」
　本人の言葉を信じて、１月に再度受験の申し込みをしたのだが、どうも机に向かっている様子がない。
「問題集見せて」
　中を開けると、５ページしか終わっていなかった。
「８月から１月までかけて、５ページしかやってないって、どういうこと！？」
　私は激怒した。さすがに娘もマズいと思ったようで、２月は簿記漬けの日々を過ごした。雪で休校のときも、入試休みのときも、朝から晩まで問題集と格闘していた。何度も電卓を叩き間違え、計算ミスをしては悔しがっていた。
　その甲斐あって、過去問題は、だいたい７０点以上とれるようになり、検定当日を迎えている。何とか合格してほしい。



「終わったよ。たぶん受かる」
　試験終了の１１時過ぎにメールが来た。３番には手間のかかる残高試算表が出て、２番と４番は見たことのない問題だったというが、自信があるらしい。一時間ほどして、本人も帰ってきた。
「高校生はミキだけだった。あとはみんな、スーツを着た大人」
「だろうね。高校生や大学生は、自分の学校で受けるから」
「ミキは８時半に着いたのに、大人は何人も遅刻して、９時過ぎに来てた」
「……」
「制限時間は２時間だったけど、ミキは１時間で終わっちゃった」
「勉強してれば、だいたい早く終わるからね」
「でも、大人は最後まで必死で書いていたよ」
「……」
「時間になって、やめてくださいと言われたのに、いつまでも書いているおじさんもいた」
「へえ」
「試験監督に、無効になりますよって言われたらやめてた」
「……」
　大人代表というわけではないが、私は何だか恥ずかしくなった。仕事では、きっちり時間を守るだろうに、なぜ検定試験ではルーズなのか。お客様だから、好きに行動していいと思っているのかもしれない。でも、その心の隙は、えてしていい結果につながらない。
「もっと真剣にやればいいのにね」
　忙しくて、思うように勉強できない社会人も、気を引き締めて頑張ってほしい。
　娘は、手ごたえに満足したようだ。
「合格したら、次は２級を受ける！」
　はいはい。
　今度は、計画的に進めてくださ～い。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　人間国宝展のチケットをもらった。
　２枚あったので、同じ職場の素子さんを誘う。あれこれ忙しくて、終了間際になってしまったが、先日ようやく見ることができた。



　平日だったけれども、予想以上の人出である。
「人気なのねぇ」
「ですね」
　素子さんは同い年だが、タイプが全然違う。私は読書を好む文化系、素子さんはバドミントンをきわめた体育系だ。おそらく、異性の好みもかぶらないと思われる。
「壺に花器ですって」
「すてきね」
　しかし、芸術品へのあこがれは共通していた。銅鑼や印箱などを見ては、それぞれのコメントを口にする。彼女の感想は、的を射ているものばかりだった。
　すぐに、日本刀が並んでいる一角にたどり着く。
「わあ、かっこいい！」
　素子さんが、目を大きく見開いて、ガラスケースに突進した。
「日本刀って、魅力的ですよね」
「そうですね」
　刃にライトが当たり、人工的な輝きを放っている刀たち。殺気なのか、妖気なのかわからないけれど、人を惹きつける何かがあることは間違いない。彼女ほど熱心ではないが、私も細身の刀身から、目が離せなかった。
　刀の次は、あでやかな振袖が待っていた。
「あっ、キレイ！」
　今度は私が突進する番だ。
　特に気に入ったのが、「一越縮緬地鳳凰桐文振袖」と書いてある、この衣装である。大胆な図柄とまばゆい色彩に魅かれて、ポストカードも購入した。



　形から、アジの開きを連想したとあっては、作者に失礼だろうか……。
「こっちもいいです。白縮緬地衝立鷹模様ですって」
　こちらもポストカードをゲット。白と赤を背景に、鷹がいきいきと描かれている。



「……」
　素子さんは、やたらと口数が少なくなっていた。私のはしゃぎように、少々引いていたようだ。
　好みが違うのだから仕方ない。
「私はもっと素朴な柄の方がいいかな……」
　そうでしたか。
　陶芸や染織などが続いたが、どれも魂が入っているかのような仕上がりである。渾身の作とは、このようなものを差すのだろうか。
　リーフレットの写真からは伝えきれない、作者の熱い想いを受け止めた気がした。



「何だ、お前、どけ！」
　いきなり、年配男性のものと思われる、下品な大声が聞こえてきた。
　すぐさま、これまた高齢らしき女性の声が応戦する。
「どけとは何です。私が先にいたんです。どきませんよ！」
「俺が先だ」
「いーえ、私が先です！」
　どうやら、小さな展示品をめぐって、場所の取り合いをしているようだ。一刻を争うものでもないのに、いい年こいて、一体何をしているのかと呆れた。
「みっともない」
「やめてほしいですね」
　私も素子さんも、警備員に止められる二人に、冷たい視線を浴びせかけた。
　
　作品の中には、「８０歳のときの作品」などと書かれたものもあった。好きなことをしていると、いつまでも若々しくいられるのかもしれない。「生涯現役」は、私の目標のひとつである。見習いたいものだ。
「いい展示でしたね」
「ホント、満足満足」
　上野動物園わきの店に入り、ピザとビールで乾杯した。とろけたチーズがやけに美味しい。

　人間国宝にはなれないけれど、文化財くらいにはなりたいな……。

　この先の人生は、目標を高く持って生きたい。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　母は夕方になると買い物に出かけた。私が小学生だったときは、スーパーではなく、近所の商店街を利用していた。
　しかし、その日は出かけようとしない。
「財布の中から、４００円がなくなってるよ。誰かとったでしょ」
　母は、小銭が減っていることに腹を立て、娘たちを疑っていた。
「アタシはとってないよ」
　まったく身に覚えのない話に仰天した。
「アタシも」
「アタシだって」
　姉と妹も同様だった。おそらく、勘違いではないかと思うが、母は頑として譲らなかった。
「正直に言わないと、おやつはなしだからね」
「えー」
　私はおやつが食べたかった。４００円さえあれば、買ってもらえると安易に考え、自分の財布から１００円玉を取り出した。
「お母さん、４００円あるよ。これで買ってきて」
　小学生に４００円の出費は痛かったが、シュークリームが食べたい一心で、自腹を切ることにした。
　ところが、そんなに単純なものではなかったようだ。
「そうか、砂希が犯人だったんだね」
　母は鬼のような形相で私をにらみ、４００円をひったくると、さっさと自分の財布に収めた。
「おやつは？」
「あるわけないでしょ！　どろぼうしたくせに、何言ってんの」
　これはショックだった。盗っ人呼ばわりされた上に、４００円は没収。おやつはなし。抗議したけれど、到底受け入れてもらえない。余計なことをすると、疑われるのだと初めてわかった。
　何年かあとにも、母の誤解がとけていなかったと知ったときは、さらに悔しかった。
「砂希が、お母さんの財布から、小銭を盗んだときがあったね」
　何を言っても、母の記憶は塗り替えられない。もういいやと諦めた。
　なぜ、そんなことを思い出したかというと、バレンタインデーに姉からチョコレートをもらったからだ。



　デメルの猫ラベル。
　フサフサの毛並みを見ると、どろぼう猫からは程遠い、育ちのいいニャンコのようだ。
　猫の舌をあしらったような、チョコレートの形も愛らしい。



　こういう猫だったら、たとえ食卓から焼き魚がなくなっても、「この子じゃないわよねぇ」と素通りされるに違いない。
　昨日は、さらに追い打ちをかける出来事があった。
　私が夕食係のときは、ときどきモロヘイヤのおひたしを作る。だが、昨日のモロヘイヤは、なぜか量が少なかった。サラダボウルに入れたはいいが、夫と娘と三等分したら、一人分が少なくなってしまう。遠慮して、ひと口だけで終わらせたのだが……。
「あっ、今日のモロヘイヤ、ちょっとしかない。お母さん、取りすぎたでしょ」
　娘のひと言が突き刺さった。
　さあさ、猫ラベル食べて、元気出しましょっ！


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　初めてアルバイトをしたのは、高校３年の２月だった。自宅学習ばかりとなり暇だったので、自転車で１０分ほどの場所にあるスーパーで、レジの仕事を見つけた。
「明日は雪が降るみたいだから、なるべく早めに来てちょうだいね」
「はい」
　バレンタイン商戦が終わった頃、先週の東京のような大雪が降った。電車やバスを乗り継いで出勤する社員は、開店までに全員が揃わず、歩いてでも来られる私が頼りにされた。
「じゃあ、開店します」
　レジスターに自分の番号を入力し、会計できる状態にしたものの、客がまったく来ない。
　開店休業とはこのことかと、身を持って知った。ときどき、近所の主婦が一人、二人と入ってくるが、スタッフを超える数にはならない。
「笹木さん、レジはいいから、雪かきしてくれる？」
「はーい！」
　やることがないのに、ぼんやり突っ立って待つのはツラい。チーフの指示を幸いとばかりに、店の外へ駆けて行った。スコップは重かったが、やることがあるほうがうれしい。
「じゃあ、お昼にしてください」
　ほとんど売り上げがないのに、時計は正午を回っている。雪は、やむどころか本格的に積もり始め、営業妨害もはなはだしい。
「店長、今日はダメですね……」
「うん。こんな天気じゃな」
　チーフが、店長と投げやりな会話を始めた。「もう、どうにでもなれ」という気持ちになったようだ。
　そのせいではないだろうが、昼休みを終えて売り場に戻ってきたら、急に店内が真っ暗になった。
「停電だ！」
　数少ない来客が、急いで会計をすませようとする。
「ちょっと、レジ動かないよ。どうする？」
「電卓だよ、電卓」
「あと、懐中電灯も」
　ＰＯＳシステムがなかった時代である。どの商品にも値札がついているから、電卓をピコピコ叩き、手動で代金を計算した。
「ええっと、１４４５円です」
　幸い、人手だけは十分にある。電卓を叩く人、値段をチェックする人、袋に詰める人、現金の受け渡しをする人を決め、ひとつのレジに何人ものスタッフが集まった。
「笹木さんは、懐中電灯持ってて」
　私にもお仕事が回ってきた。
　上からだと、いい年をした大人が、お店屋さんごっこをしているように見える。お客さんも、クスクス笑いながらお金を払っていた。いつもの事務的な対応と違って、スタッフ総出の人海戦術である。とびきりの、おもてなしになったのかもしれない。
　３０分ほどで電気が復旧し、店内が明るくなった。お店屋さんごっこもおしまいだ。
「じゃあ、笹木さん、お客さんも来ないし、もう帰っていいよ」
「え？　いいんですか？」
　時計を見ると、まだ２時半だった。６時までだと思っていたので、すごく得した気分である。
　雪に足を取られ、思うように進まなかったが、気持ちは弾んでいた。

　明日も、東京は雪の予報である。
　雪の日のスーパーは、空いている上、楽しいおもてなしが待っているかも……。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　昨日は、東京でも、２０年ぶりに積雪２５ｃｍとなる大雪であった。



「さ、寒い……」
　ピューピューと音がして、風が窓を叩き、外は吹雪になっている。つくづく、仕事のない土曜日でよかったと感謝した。
　２階のベランダにも雪が吹き込み、サンダルが埋もれている。



　この前、粉砂糖を買ったが、きめ細かいところが似ていると思った。
　格子にも、いい塩梅に雪が積もっている。白と黒のコントラストから、大人の落ち着きやバランス感覚を連想するのは私だけだろうか。



　そして、手すりの上には、柔和な盛り上がりができている。



「焼き立ての食パン」に見えて、私は一人ではしゃいだ。
　どうやら、我が家に来たのは、芸術家気質の雪女だったようである。雪化粧とは、何の変哲もない風景が、白い雪に覆われて、いつもより美しく見えることをいうのだろう。暖かい部屋の窓から、彼女の作品を堪能して、つかの間の雪景色を楽しんだ。

「あーあ、溶けちゃった……」
　翌日の今日は、朝からいい天気だった。食パンはあとかたもなく崩れ、格子には骨組みしか残っていない。道路には茶色に汚れた雪が混じり、無様な素肌をさらしている。透き通るような白い肌の妖女が去ったあとは、現実が待っている。さっさとお昼の準備をしなければ。
　冷蔵庫をのぞくと、きしめんがあった。



　冷凍庫には、パスタソースがある。



　以前、そうめんにミートソースをかけたら、ものすごく美味しかった。これを組み合わせても、イケそうな気がした。
「昨日の雪女に負けないぞう！」という妙な対抗意識に後押しされ、「カニトマトクリームきしめん」ができ上がった。



　思った通り、べらぼうに美味しかった！
　でも、太くて長い麺は、扱いに困る。
　食べにくいのが玉にキズ……。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　昔の同僚は、よくこんなことを言っていた。
「使用済みの切手を家内が集めていますので、よろしければ、いただけますか」
　消印のついた切手でも、珍しい切手を求めて、コレクターが買い取ってくれるらしい。そのお金で、途上国の子どもたちのワクチンや、妊産婦の薬などを購入し、人の役に立てるのだという。
　誰にでもできそうなことなので、勤務先の学校でもやってみた。
「家に使用済みの切手があったら、学校に持ってきてくれますか？　それで人の命が救えるんです」
　しかし、世の中は変わった。今の子どもは、手紙を書いたことがないし、年賀状すらやりとりしない。家庭に切手など、あるはずがなかった。待てど暮らせど、切手は１枚も集まらない。
　
　読み間違えた……。

　しょんぼりしていたら、声をかけてくれる先生がいた。
「笹木先生、切手を集めているんですよね。これでもいいですか」
「わあ、ありがとうございます！」
　わざわざ、自宅から郵便物を持ってきてくれた職員がいた。生徒にはスルーされたが、同僚が協力してくれたおかげで、切手は徐々に集まってきた。
　調べてみたら、使用済みのディズニーリゾートパスポートも換金できるらしい。こちらのほうは、生徒の反応もよかった。
「ディズニーランドやディズニーシーの使用済みパスポートでも、ワクチンや薬を贈ることができます。いらなかったら、持ってきてください」
「へー、そうなんだ。じゃあ先生、これ、どうぞ」
　その生徒は、たまたま財布に入れていたらしく、ディズニーランドのワンデーパスポートを、気前よく差し出した。
「アタシも持ってる」
　おかげで、こんなに集まった。



　切手のほうも、教職員の力で、なんとか９００枚ほど集まった。



　この時期は、書き損じの年賀状なども喜ばれるらしい。ちょうど取っておいたので、一緒に送るつもりだ。
　切手を封筒から切り取る作業を、生徒に手伝ってもらったのだが、このときの会話が新鮮だった。
「切手って、いろいろな絵があっておもしろい」
「これ、可愛いね」
「これも、キレイ」
　女の子たちは、ハサミを片手に、物珍しそうな顔で切手を眺めていた。
　これを機に、郵便に興味を持ってくれればと思うのだが。
　ボランティアを続けるコツは、無理のない範囲で取り組むことではないだろうか。
　大きなことはできないけれど、できることから始めてみるのがよさそうだ。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

「お母さん、２月１日と２日、一緒に名古屋に行かない？」
　高２の娘からお誘いがあった。
「あ、どっちも仕事だから、ダメだ～」
「何だ、じゃあ、お父さんに聞いてみる」
　なぜ名古屋なのかというと、彼女がＳＫＥ４８のライブに当選したからだ。２月１日の１６時から始まるので、１泊して、東京には翌日戻ってくる予定らしい。さすがに、高校生が一人で遠出するのはよくない。夏に福岡ドームでのコンサートに当たったときは私が同行したが、今回は夫がついていくことになった。
「じゃあ、行ってきます！」
　２人は元気よく出かけていったが、普段はろくに会話もしない。２日間も一緒にいて、ケンカしないだろうか。
　私の不安は、食べ物が解決してくれたらしい。昼前に名古屋駅に到着し、早速メールが送られてきた。
「きしめん、うまい」



　ほほう。
　会話が弾まなくても、美味しい食べ物があると、人は笑顔になれる。写真を撮ったり、感想を言い合ったりして、白けた雰囲気にはならなかったのだろう。
　ライブの間は、３時間、夫も立ち上がって観ていたという。「ノリがよかった」と娘がほめていた。
　夜はホテルでルームサービスを頼んだところ、これも抜群に美味だったそうだ。
　私は、一日だけ一人暮らしとなったから、仕事のあとは友人と夕食をとり、息抜きしたあと、遅い帰宅をした。夫から「まだ帰らないの？」と催促されることもなく、娘から「酒臭いよ」と文句を言われる心配もない。

　私は自由だ！

　誰もいない部屋は冷え切っていたが、すべてが自分のペースで行動できるところは魅力である。誰かに頼まれごとや邪魔ををされることもなく、全身で解放感を味わった。家事は全部自分でやらなければならないとはいえ、ストレスとは無縁の空間が心地よかった。

「ひつまぶし、うまい」



　翌日、つまり今日の昼食は、楽しみにしていた「ひつまぶし」らしい。
　お腹がパンパンになるほど食べて、苦しかったけれど、メールにはすごく美味しくて満足だと書いてあった。
「天むす買って帰るね」
　２人は、短い名古屋滞在をエンジョイしたようだ。
　私も早めに仕事が終わり、池袋から電車に乗るところだった。始発とあって、座席は空いている。車内を見渡すと、見慣れた夫の牛のような体型が目に飛び込んできた。たまたま、帰る時間が一致したのだ。
「あっ」
「あっ」
　お互いに気づき、合流した。何という偶然。娘も驚いている。
「こんなことってあるんだね。まるで、３人で出かけてきたみたい」
「ホントは違うけど」
　たわいのない会話を交わし、家路についた。
　次に、娘が夫と２人で出かける機会はあるのだろうか。
　私はもう一度、なにものにも縛られない、気ままな一人暮らしをしてみたいのだが。


　　　　↑
クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）