これは　したり　～笹木　砂希～

　受験生のメッカ、湯島天神に行ってきた。目的は、中３の娘の合格祈願である。
「ご祈祷っていくらかかるの？　ミキのだから、自分で払うよ」
　出発前に、娘が財布を持って尋ねる。
「３０００円、５０００円、１００００円から選ぶんだよ」
「じゃあ、１００００円だ。ケチって落ちたら困る」
　娘は、残り少ないお年玉を財布に入れ、支度を始めた。
　湯島まで、家から１時間弱かかる。本郷３丁目から歩いていくと、鳥居が見えてきた。



　参道は人がまばらだったが、境内に入ると混雑している。合格祈願だけでなく、商売繁盛や厄除けで来る人も多いようだ。参拝者をあてにして、屋台がズラリと並んでいた。



「お母さん、見て！　あの絵馬の数」
　娘が仰天し、大きな声を出した。



　なんだ！　この多さは！！

　私も度肝を抜かれた。境内には他にも数箇所、絵馬をかける場所があったが、どれも鈴なりになっており、重そうだ。夏に来たときは、こんな状態ではなかった。
　気を取り直して、まずはご祈祷受付に足を運ぶ。本殿は開放されており、外気がもろに入ってきて寒い。受付の足元に、ホットカーペットが敷いてあるのも道理である。
　ご祈祷では、「平常心を保ち、実力が発揮できるように」と祈ってくれる。勝負ごとは、相手に勝つ前に、まず自分に勝たねばならない。落ち着いて試験に臨むことが、何よりも重要だ。決して頭がよくなるわけではないけれど、心の安定には役立つだろう。
　ご祈祷が終わると、お札や神饌を受け取って本殿を出る。ここで絵馬がもらえるので、鈴なりの上から掛けてきた。合格できますようにと願いながら……。
「甘酒が飲みたい」
　娘が屋台に目をやった。



　合格という文字には弱い。１杯３００円という強気の価格であったが、買ってみた。



　ここの甘酒は、甘さ控え目だ。私はもうちょっと甘いほうが好きなのだが……。
　物足りなくて、大判焼きも買った。こちらは、小倉あんがグッドである。

　家で、ご祈祷でもらった袋を開けてみた。



　学業成就暦という、１１月から３月までしかない不思議なカレンダーが入っていた。それに「入試突破」の文字が入ったハチマキが、異様な雰囲気をかもし出している。「おさがり」と書かれた箱の中身は、梅干であった。



「入試まであと２５日で、この梅干もちょうど２５個だから、１日１個食べるよ」
「それがいいね」
「ハチマキもする」
　全員が「合格」や「必勝」といった文字入りのハチマキをして、勉強させる塾もあると聞く。ミキは髪の上からハチマキを締め、机に向かった。
「ちょっと休憩」
　一時間後、ミキがお茶を飲みにやってきた。入試突破のハチマキを取る。
「あっ！」
　ハチマキの下の、前髪が真っ直ぐになっていた。ミキはクセ毛で、アイロンを使わないと直毛にならない。しかし、ハチマキで押し付けられて、同様の効果が発揮されたらしい。
「毎朝、ハチマキをしてから学校に行けば、アイロン使わなくてすむね」
「……」
　ミキが無言で睨んできた。
　wikipediaによると、ハチマキは「精神の統一や気合いを向上させるために用いるもの」とされている。これに「クセ毛の矯正」をつけ加えてはどうだろう？
　というのは冗談だが、精神統一と気合いで頑張ってほしい。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　朝、職場に続く道を歩いていたら、反対側から男が現れた。きちんと整えられた髪や、板についたスーツ姿が、働き盛りのサラリーマンであることを物語っている。仕事が好調なのか、シャキッと背筋を伸ばし、こちらに向かって歩いてくる。
　しかし、彼が手にしているものは、ブリーフケースではない。犬や猫などを入れて運ぶ、ペットキャリーなのだ。

　朝っぱらから、何だってペットを？？

　不可解な光景に、我が目を疑った。ペット同伴で出勤するのだろうか。いや、それはないだろう。きっと、途中にペットホテルがあって、そこに預けてから職場に行くのではないかと察した。
　キャリーの中には、犬か猫がいるようだが、狭いところに押し込められて気の毒だ。
　以前、電車の中でキャリーに入れられた子犬を見たが、おどおどして可哀想だった。電車が揺れるたびに、不安な顔で周りを見回し、神経をすり減らしている。人間の都合で、ストレスにさらされるのは真っ平だろうと同情した。
　サラリーマンとの距離が近くなった。キャリーの側面はメッシュになっているようで、中が透けて見える。私は、また不安そうな顔がのぞくのではないかと予想した。
　中にいたのは白い猫だ。結構な年齢のようで、毛並みは悪いし、非常に肥えている。太った体に、小さな頭が載っていると、まるで鏡餅だ。
　鏡餅の顔が見えた。不安のかけらは、まるでない。

　寝てるよ……。

　私は驚いた。振動が心地よいのか、どこででも寝られる猫なのかはわからないが、鏡餅は目を細めて爆睡している。気持ちよさそうな表情で、ぐうぐう眠っている。今なら、頭の上にミカンを置かれても気づかないだろう。
　猫は、１日の大半を寝て過ごすという。６時間しか睡眠時間のとれない私とは、雲泥の差だ。
　今度、生まれ変わるとしたら、猫がいい。
　鏡餅体型になっても構わないから、食っちゃ寝、食っちゃ寝して、のんびり暮らしたいものだ。
　私はキャリーを見送り、眠い目をこすりながら職場に向かった。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　ときどき、池袋西武の１２階でカードを買う。
　母の誕生日が近いので、先週もバースデーカードを探しに行った。
　ここは種類が豊富だから、選び甲斐がある。ありふれたものではつまらない。私らしく、お祝いの気持ちを伝えることのできるカードを見つけたかった。
　だんだん、お見合い写真を選ぶ気分になってきた。お見合いをしたことはないが、だいたいの想像はつく。相手の容姿を観察しつつも、そこに映し出されるのは自分自身なのだ。何が決め手となるかは、その人の好みによる。華やかさを求める人もいれば、控え目で落ち着いた雰囲気に惹かれる人もいる。
　私はというと、ちょっと変わった人が好きだ。無難で平均的な人は、悪くはないが物足りない。何か、その人にしか出せない味を持っているといい。
　そんな好みが反映された、今年のバースデーカードである。



　メッセージを書く欄は、少々使いづらいかもしれない。



　そういえば、昔の同僚に「熊みたいな男性が好き」と言った女性がいた。私はどちらかというと、素朴なものより洗練されたものが好きだ。少なくとも、熊はありえない。
　カードを開くと、大きなホールケーキとなる。



　キレ～イ♪

　白鳥のような優美さと、立体の面白さが気に入った。ついでに、封筒もオシャレ。



　そして、もうひとつ、「おめでとう」カードを買った。
　これは、学生時代の友人に送るものだ。彼は、３０代の終わりに転身し、税理士の資格を取るため努力してきた。若い頃と違って妻子がいるし、記憶力も衰え、かなり苦労したらしい。
　だが、今年の年賀状には、ようやく開業した旨の報告があったのだ。めでたい、めでたい。
　そんなわけで、こちらは鯛だ。



　どちらにも、お祝いの言葉をしたため封をする。ケーキのほうは厚みがあるから、のりづけに四苦八苦である。土曜日は郵便局がお休みだ。家にあった切手を適当に貼り、ポストへ投函した。
　砂希より愛をこめて。無事に届きますように。
　そう念じたあと、一抹の不安を感じた。
　料金が足りなかったりして……。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　その日は、年明け早々に行った体外受精の判定日だった。
　過去に妊娠したときは、乳首が痛い、気持ち悪い、激しい眠気に襲われるなどの兆候が見られたが、今回はそれがない。スカを覚悟して病院に向かった。
　妊娠の判定は、尿検査ではなく血液検査で行う。この病院は、血中ホルモン値で体の状態を判断することが多いので、万年貧血気味の身にはつらい。でも、血液からの情報量の多さには驚くことが多い。
　血液検査の結果が出るまで小一時間待ち、ようやく診察室に呼ばれた。ドアを開けると、採卵や移植をしたときと同じ先生がいて、目が合う。表情から、何を言われるかがわかってしまった。
「笹木さん、……残念ながら、今回は妊娠していませんでした」
　ああ、やっぱり。
　予測していても、心にズシリとめり込んでくる。
　医師は私の様子を気遣いながら、さらに言葉を進めた。
「これが血液検査の結果です。このβ－ＨＣＧという数値を見てください。0.1となっていますが、これだと受精卵が胚盤胞まで成長しなかったと考えられます」
　移植した受精卵は４分割だったが、さらに細胞分裂を繰り返し、着床可能な胚盤胞という状態に成長する。でも、私の卵は、そこまで至らなかったというのだ。血液から、どこに問題があったかがわかるとは思わなかった。
「グレード２の、まずまずの卵だったんですが、この年齢ですと、胚盤胞まで成長するのは２割程度なんです」
　それは知らなかった。３５歳までは８割が胚盤胞まで達するというのに、その後は加齢とともに割合が低下し、４０歳では５０％程度、４４歳では３０％以下、４５歳では１０％以下となる。
「次回は胚盤胞まで培養し、いったん凍結させてから、次の周期に戻すことにしましょう」
　医師は、もっともな提案をした。採卵する周期より、採卵しない周期のほうが、着床率がよい。そこで、凍結という技術が活躍するわけだが、問題は受精卵が凍結できる状態まで成長するかである。体内でも培養でも、２割であることに変わりはないので、成功率はかなり低い。
　昨年１月の体外受精では、着床までたどり着いたというのに、１年後の今は加速度的に悪化している。高齢出産の限界を感じ、なにやら絶望的な気持ちになってきた。

　家に帰ると、郵便受けに手紙が入っていた。先日、娘のミキが受けた模試の結果だ。
　前回までは、志望校の合格判定がＣで、合格率４０％以上という厳しい状況だった。もし、今回もＣならば、志望校のランクを下げるつもりらしい。
　ミキはすばやくハサミを取り出し、結果を開封し始めた。
「あっ、Ｂだ！！」
　Ｂは合格圏で、６０％以上の合格率となる。
「しかも、あと一歩でＡになるＢだよ！　やったぁ！！」
　Ａは安全圏で、合格率８０％以上だから、一気にランクアップしたわけだ。家庭教師に大枚はたいた成果は、十分にあった。絶望的な気分が吹き飛び、私も笑顔になる。
「よかったね、ミキ」
「うん！　やっぱり、志望校は変えないよ」
　赤ちゃんができることと、娘が希望校に合格することの、どちらが大事かと問われれば、私は迷わず娘のほうだと答える。ツキは全部あげてもいいから、行きたい高校に合格してほしい。
　いずれにせよ、４月からは忙しくなるから、体外受精も３月いっぱいで区切りをつけるつもりでいる。
　さて、もうちょっと、私も頑張らなくちゃ。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　我が家の受験生ミキは、悲しいことに勉強熱心ではない。休みの朝は、９時１０時まで寝ていて、やっとこさ起きれば携帯をいじり始め、昼過ぎからようやくエンジンがかかるといった有様だ。しかも、すぐエンストしてしまい、気がつくと、こたつで「グオ～ッ」と豪快に寝ている。
　せいぜい、一日２時間くらいしか勉強していないだろう。受験先は、徒歩２０分の場所にある地元の進学校だ。合格圏にいるわけではないから、このままでは受からない。
　家庭教師が来たときは、２時間でも３時間でも頑張るが、いないと気が抜けてしまうようだ。自己管理のできない子に、家庭学習は難しい。こんなことなら、塾に行かせればよかった。
「うん、勉強不足だってことはわかるんだけど、やる気が出ないんだよ」
　私の小言に、ミキはうんざりした顔で言い訳をした。
　やる気が出ないというより、やる気が続かないというほうが正しい。模試の成績が上がった、友達から刺激を受けたという日は、５時間でも６時間でも机に向かっている。しかし、翌日からは元通り、モチベーションが下がって、２時間に減ってしまうのだ。
　今日も、ミキはこたつで昼寝をしている。困ったものだ。
　こたつの近くで、パソコンを起動させた。たまたま見たニュースに、「宮城県石巻市の釣石神社には『落ちそうで落ちない岩』があり、毎年受験生がたくさん訪れる」とあった。震災でも落ちなかったというから驚きだ。
　そういえば、平成３年に台風１９号が上陸したさい、青森県などで収穫前のりんごが落果し、甚大な被害があったことを思い出した。あのときは、落ちたりんごが安値で売られたが、中には落ちなかったりんごもあったそうだ。「落ちないりんご」として、受験生が殺到したと聞いたことがある。
　験かつぎのお菓子も多数売られている。「きっと勝つ」をもじったキットカットや、「Ｔｏｐｐｏ（トッポ）」ならぬ「Ｔｏｐｐａ（トッパ）」などが有名だ。石巻は遠いが、お菓子ならスーパーで手に入る。何か買ってやるべきか。
「んが～」
　娘ののんきな寝顔を見て、冷静になった。釣石神社に行こうが、キットカットを食べようが、実力のないものは受からない。「起きて勉強しなさいよ」と体を揺すると、うっすら目を開けた。
「あ、トッパだ」
　画面を見て、娘が反応した。どうやら、受験生の間でも話題になっているらしい。
「友達がライフで買ったって。ミキにも買ってきてよ」
「勉強しなきゃ、受からないよ」
「何言ってんの。これからやろうと思っていたんだよ」
　娘に言いくるめられたような気もするが、夕食の買い出しのついでに、お菓子コーナーをのぞいてみた。しかし、普通のトッポしか置いていない。キットカットも探したが、それらしきものは見つからなかった。売り切れたのだろうか。
　ないものは仕方ないと諦め、ドラッグストアに寄った。花粉症になったのか、喉がすっきりしなくて鼻水が出る。マスクを買わなくては。
　ところがところが。
　ここに探していた「Ｔｏｐｐａ」があったのだ。



　キットカットは見当たらなかったが、「ウカール」なるものもあった。



　さらに、「勝てオレ」まである。



　面白くて、ついつい買いすぎた。すっかり受験商戦に乗せられている。
「わー、ありがとう！　勉強頑張るよ！！」
　ミキも、心機一転、机に向かってガリガリ問題集を解き始めた。少なくとも今日は。明日はまた元に戻ってしまうかもしれないが。
　私も受験生向けに、落ちのないエッセイでも書いてみようかな。
　誰も買ってくれないと思うけど……。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　先日、ＦＩＦＡ世界年間表彰式で、澤穂希選手が女子最優秀選手に選ばれた。
　実のところ、私はサッカーが好きではない。なかなか点が入らないからだ。それなのに、まだ大丈夫だろうと高をくくってトイレに立つと、戻ってきたときには得点が入っている。肝心な場面を見逃すことが続くと面白くなくて、だいぶ疎遠になってしまった。
　非国民といわれそうだが、なでしこジャパンの活躍も、ニュースのハイライトで見た程度だ。
　私には、バスケットボールやバレーボールのように、バカスカ点数の増える競技が、性に合っているらしい。

　意外なことに、過去には、サッカースタジアムに足を運んだことがある。
　高校時代の友人・サエコの両親が、サッカー場内で飲食物の販売をしていたからだ。最初は、アルバイトを雇っていたのだが、売上金をくすねられたことから、身元の知れない人に頼むのはやめたという。
　ある日、サエコから電話がかかってきた。
「ねえ、砂希。今度の日曜日、ヒマ？」
　当時、私は浦和に住んでいて、教員３年目だった。すでに結婚していたが、まだ子供はいない。てっきり遊びの誘いだと思い、ワクワクしながら返事をした。
「うん、ヒマだよ。どっか行くの？」
「ううん、ヒマだったら、ウチの店を手伝ってもらえないかと思ってさ。もちろん、バイト代は弾むから」
　しまった！　と後悔したがもう遅い。平日はＯＬ、土日は両親の手伝いをしているサエコの頼みを、スパッと断るには勇気がいる。結局、オーケーせざるを得なかった。サエコは受話器を置く前に、再度確認をした。
「じゃあ、エプロン持って、３時に大宮サッカー場ね」

　サエコの母は、肝っ玉母さんで、横に大きな体と、歯に衣着せぬ物言いが特徴だ。
「砂希ちゃん、アンタ、サエコと一緒にドリンクやって。サエコ、しっかり教えてやりな」
　おばさんはそう言うと、パッパとヤキソバを作り始めた。おじさんは、その隣でお好み焼きを焼いている。
　サエコの指導によると、私の仕事はプラカップに氷を入れ、ペットボトルの清涼飲料水を注いだら、２５０円をもらっておしまいだ。夏だったので、クーラーなしはつらかったけれど、単純作業の繰り返しなら問題ない。
「混む前に、これ食べちゃいな」
　おばさんが、お好み焼きとヤキソバを持ってくる。サエコと２人で、おしゃべりしながら美味しくいただいた。
　日が傾く頃には、お客さんがぼちぼちやってくる。
「えーと、ウーロン茶とコーラ」
　さすがに、最初の客は緊張したが、スムーズに商品を手渡し、５００円玉を受け取った。何回か繰り返せば、軌道に乗ってくる。楽勝、楽勝！　私の様子を見守っていたサエコも、ホッとしたようだったが、釘を刺すことは忘れなかった。
「今はいいんだけど、ハーフタイムはすごく混むから覚悟してね」

　試合が始まると、お客さんはほとんど来ない。ポツポツと来ることもあるが、スタジアムがどよめくと、急いで席に戻っていく。私のように、肝心な場面を見逃したのかもしれない。
　その分、ハーフタイムの混雑ぶりはすさまじかった。暑かったこともあり、あちらからも、こちらからも人が押し寄せ、果てしない長さの行列ができた。
「アンバサ」
「はちみつレモンとウーロン茶」
「コーラ」
「アンバサ」
　次から次へと注文をさばいても切りがない。
「ファンタ」
「コーラ」
「コーラとアンバサ」
　誰もが小銭や１０００円札を握りしめ、自分の順番をじっと待っている。
「おい、俺が頼んだのはファンタだよ」
　隣を見ると、サエコが注文を間違えたようで、怒られていた。幸いなことに、私は飲み食いするものには、やたらと記憶力がよくなる。注文ミスはなかったし、お客さんと会話を交わしていたら、だんだん楽しくなってきた。

　やばい、この仕事、向いてるかも……！？

　中には、マニュアル通りに行かない客もいる。
「あのう、ウーロン茶をペットボトルごと売ってもらえませんか？」
　つまり、プラカップではなく、２リットルのサイズで買いたいというのだ。どうすりゃいいんだ、と助けを求めて振り返ったら、肝っ玉母さんが吹っ飛んできた。
「ペットボトルごと？　別に構わないけど、うちも商売だからね。４杯分として、１０００円になります。砂希ちゃん、カップに氷入れて、一緒に渡して」
　暴利だろうと思ったが、口出しする立場ではない。客は、おばさんの迫力に負けたのか、おとなしく１０００円札を払い、カップとともに持っていった。実に頼もしい上司である。
　ハーフタイムが終わる頃には、列の終わりが見え、通勤ラッシュのような戦場もおさまってきた。
　ゲームが再開すれば、また閑古鳥となる。交代で休憩を取った。
　バイト代は８０００円と記憶している。ハーフタイム以外、ろくに働かなかったから、申し訳ないような気がした。
　私は、サッカー観戦には向いていないが、サッカー場での販売には適性があるらしい。
　教員に飽きたら、おばさんに雇ってもらおうかな……。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　年末に転院し、年明け早々に体外受精をした。体外受精はこれで３度目だが、新しい病院の高度な技術には驚くことが多い。
　採卵は、無麻酔で実施する。針で、膣壁や卵巣を刺すのだから痛いはずだが、細い針を使っているので、他院より痛みが少ないという。私は高齢ということもあり、卵は１個しか育っていない。一瞬で終わることを祈っていた。
「はい、じゃあ、こちらのモニターを見ていてください」
　オペ室では、超音波の映像を見せてくれる。卵巣の中に、大きな黒い影が映る。これが卵胞だ。
「右」
「はい」
　右の卵巣の卵子を採るということなのだろう。まもなく、看護師とおぼしき女性の声がした。
「チクッとします」
　いよいよというときでも、身構えてはいけない。力を抜いて、リラックス、リラックス。かすかな痛みのあとは、針先から吸い取られていく卵胞が映る。やがて、卵胞の姿はなくなり、影は見えなくなった。
「終わりました」
　ほんの何秒かの出来事だった。採血検査のほうが、よっぽど痛い。楽な採卵に感動である。

　そして、翌日、病院に電話をかける。受精したかどうかの確認だ。
「笹木さんですね。顕微授精で受精しました」
　ああよかった。私は胸をなでおろした。
　受精卵は１日経つと２つに分割し、２日目には４分割となって成長していく。まれに、受精しても、正しく分割しない場合もあるらしい。その翌日も、分割したかの確認をするため、病院に電話をかけた。
「はい。分割が見られますので、移植にいらしてください」
　やった！
　受精卵を子宮内に戻すことを胚移植という。受精卵は、子宮からさらに卵管に移動し、そこで成長したあと、３日から５日かけて子宮に戻ってくるという。戻ってきたときに、子宮内膜に着床すれば、妊娠成立である。
　着床率は加齢とともに落ちる。果たして、そこまでたどり着けるかどうかは、やってみないとわからない。
　クリニックに着くと、移植前に培養士から受精卵について話をされた。
「受精卵は胚ともいいまして、４つのグレードで判定しています。一番いいのがグレード１で、着床率も高いです。



　グレード２は、フラグメントという細胞の断片が入り込んだ胚で



　グレード３は、フラグメントに加えて、細胞の大きさが不ぞろいです。



　グレード４は、不ぞろいの細胞プラス、フラグメントの多い胚ですが、妊娠する可能性がないわけではありません」



　つまり、グレードの高い卵ほど、妊娠率が上がるということだ。移植の直前に、どのグレードかを判定するため、この時点では教えてもらえない。「グレード４だったら、どうしよう」と、かなり不安になった。
　ようやく、移植の時間がやってくる。
「グレードは２でした。子宮内膜の厚さは８ｍｍです」
　ベストではないが、ベターな卵に安堵する。子宮内膜は、１０ｍｍ前後が着床に適しているという。ちょっと足りなかったけれども、こちらもベターな範囲のようだ。
「はい、じゃあ左のモニターをご覧になってください。受精卵を映します」
　前の病院では、３日目に移植をしていたから、８分割の卵だった。初めて、４分割の受精卵とご対面である。



　ちゃんと写真をくれるところがうれしい。
「今度は、右のモニターをご覧になってください。子宮内に卵が入っていきますので、ご確認をお願いします」
　白い点が、するするするっと下降し、画面の中央で止まった。患者に、ここまで確認させてくれる病院が、他にあるのだろうか。これも、写真つきである。



　あとは、１５分ほどベッドで安静にして帰宅した。
　家で、古い超音波の写真を引っ張り出してみた。
　妊娠初期で、娘が胎児のときだ。１９９５年１１月６日　１３週５日と書いてある。



　あの受精卵も、大きく成長してほしいものだ。
　そう念じて、母子手帳ケースの中に、受精卵の写真をすべり込ませた。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　私はパン党だ。今日は、仕事帰りに明朝のパンを買いに行った。
　最寄り駅には、３つのパン屋があり、どこに行くかと悩む。改札を出てすぐのところの店は、値段が高いうえ、「本日中にお召し上がり下さい」という商品が多くて困る。北口の店は、夕方になると主婦に買い占められ、ちょっとしか残っていない。売れ残りのパンで我慢するしかないのだ。
　
　よし、今日は南口に行こう！

　あそこなら品数は豊富だし、良心的な価格が魅力的だ。寒さにもめげず、私は南口のパン屋を目指して歩きはじめた。
　時間は５時を回っていたが、予想通り、何種類もの商品が並んでいる。

　あった、あった。

　これが、私のお気に入りのパンである。



　ナポリタン、ハンバーグ、タマゴの３種類が載った、よくばりなパンなのだ。ちょっと、しょっぱい気もするけれど、美味しいから許す。
　そして、もうひとつ、お気に入りがある。
　それは、レジのトドロキさんというオジ様だ。どう見ても、４０代から５０代にしか見えないし、特にイケメンでもないのだが、レジ技術で右に出る人はいない。
「いらっしゃいませ」と笑顔を見せると、次の瞬間には両手を使ってレジのキーを叩き始める。これが、タイプライターかワープロを打つくらいの勢いなのだ。ダダダダダダダダと、リズミカルに連打する。同時に、「メロンパン１３５円、チョコスコーン１２０円……」と価格を読み上げる声も、早口言葉のようなスピードだ。よくマシンガントークというが、さらに上をいって、ミシンのような話し方である。
　合計金額を告げたあとは、客がお金を用意するまでに、手早く袋詰めをする。サッとビニール袋を開け、パッと商品を入れ、シュッと袋の口をたたむのだ。１個あたりの所要時間が２秒なので、サッパッシュッの繰り返しで、それぞれのパンは袋詰めされ、大袋にまとめられる。ヘタすれば、こちらが小銭を出す前に、商品を手渡す準備が整っている。凄まじい速さだ。
　職人芸としかいえない手際のよさに、初めて見たときは呆然とした。トドロキ、オドロキである。
　こんなに手早いパン屋さんは、あとにも先にもこの人だけだ。
　まあ、あっちのほうも早いのでは困るけれど……。

　商品をトレイに載せ、レジに向かう。カウンターに目をやると、お目当てのトドロキさんがせわしなく両手を動かしていた。客は多いほうだと思うが、トドロキさんの活躍で、長い列はできない。すぐに私の番が来た。
「カレーパン１６０円、フロマージュ１２０円……」
　いつもながら、早送りの映像のような動きが見どころである。やはり、人は、自分にできないことができる人間を尊敬するのだ。本当にトドロキさんはスゴい。
「６０７円です」
　合計金額を手渡し、「ありがとうございました」と言われて店を出た。
　いつか、「あなたの技術は素晴らしい！」と伝えてみたい。
　でも、パン屋さんだから、パンをほめられたほうがうれしいのかな？



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）

　あけましておめでとうございます☆
　昨年は、ご覧になってくださり、ありがとうございました。
　今年も応援よろしくお願いいたします。

　今年は、あわただしく新年を過ごしている。昨年末に転院したからだ。
　第２子がほしくて不妊治療を続けてきたが、２回体外受精を行ったにもかかわらず、いい結果を出せずにいる。
　どうも、体外受精で行われるホルモン注射が曲者らしい。卵巣への過剰な刺激の連続が、腫れや腹水の原因となり、月経周期を乱し、かえって不妊を重症化するという。絶対、体にいい影響がないとは感じていたが、調べてみると想像以上にひどい。しかも、私は高齢で反応が鈍いため、標準の２倍の量を使っているから心配だ。思い切って、ホルモン注射なしの体外受精ができる病院に替えてみた。
　西新宿にある転院先は、３６５日診察をしているユニークな不妊専門のクリニックである。年末年始は午前のみの診療となるが、体外受精は通常通りに実施している。
　生理後３日目に受診すれば、その周期に体外受精ができると知り、年末に行ってみた。
　診療は８時からなので、８時１５分頃に到着した。しかし、受付番号は２５３番だ。午前中だけでも、４００～５００人以上が来院し、大変な混雑となっている。世の中には、こんなに不妊に悩む人がいるのかと驚く一方で、絶大な人気を心強く思う。
「今日はお一人ですか？　次回はぜひご主人といらっしゃってくださいね」
　診察時、医師に体外受精の希望を伝えると、なるべく夫婦で来るようにと言われた。前の病院では、「精子さえ持ってきてくれれば、ダンナはいらん」という感じだったので、少々気が重くなる。
「今日から排卵誘発剤を飲んでください。明日からは鼻スプレーも使います」
　年齢の割にはホルモン値がよかったらしく、妊娠の可能性はあるらしい。注射より弱い刺激を与え、卵を成熟させるための治療が始まった。
　患者が集中しているため、このクリニックは待ち時間がべらぼうに長い。８時１５分に受付をして、お会計にたどり着いたのは１３時ちょうどだった。まめに通院する必要はないから、呼ばれた日だけは後ろに予定を入れないほうが賢明だろう。

　新年を迎え、元旦に飲み薬が終わった。翌２日が診察である。今度は夫婦で受診せねばならない。
「ミキ、お父さんとお母さんはクリニックに行ってくるから、ちゃんと勉強して待っているんだよ」
「うん、わかった」
　娘に朝食を用意し、夫を連れて家を出る。晴れていたが、風は冷たい。ふと隣に目をやると、夫のズボンがやけに薄手で気になった。
「ねえ、そのズボンだと寒いんじゃない？」
「うん、寒い」
「何で冬物にしないの？」
「持ってない」
　正確には、あるけど太ってはけなくなった、といったところか。
「この本、そのバッグに入る？」
　夫のショルダーバッグは小さくて、待ち時間に読む本が収納できないらしい。持っていってと言わんばかりに、本を差し出した。私は本を受け取り、バッグにしまいながら答えた。
「大きなバッグないの？」
「持ってない」
　さすがにため息が出る。
「あのねぇ、バッグもズボンも、買いに行かなきゃ手に入らないのよ」
　生活力のない男には困ったものだ。

　クリニックの中には男性が目立つ。夫婦で来ている患者が多いからだ。夫も多少は安心したらしく、呼ばれるのまで大人しく待っていた。
　夫は、私が妊娠しているときも、産婦人科には来たがらなかった。どうも、男子禁制のイメージがあるらしい。「一人のほうが気楽でいいや」と思っていたが、夫が隣にいるのも悪くはない。たわいのない話をしていたら、待ち時間が短く感じた。
夫はその日、精液検査をし、私は血液検査と超音波で卵子の発育状況のチェックをする。途中で夫と合流し、診察室にて、ようやく医師とご対面できた。
「１個、大きく育っている卵がありますよ。４日に採卵しましょう。ご主人は来られますか？」
「はい、大丈夫です」
　このクリニックでは、採卵のときも夫婦で来院することになっている。うまくいくか、わからないけれども、やってみないことには始まらない。
「奥様は、このあと採卵の説明がありますから、処置室前でお待ちください。では４日に」
　診察室を出て、時計を見ると、すでに１４時を回っていた。年末よりは患者が少ない気がするが、それでも４時間かかっている。
「腹が減って、目が回りそうだ……」
　夫が弱音を吐き始めた。もはや限界だろう。
「あとは、私が説明を受けてお会計するだけだから、先に帰っていいよ」
　私がそう言うと、夫は元気を取り戻した。
「じゃあ、悪いけど、そうさせてもらう」
　彼は帰り支度を始めた。コートを着て、バッグをたすき掛けにし、立ち上がる。
「気をつけて」
　夫を見送るつもりでいたのに、彼は立ち上がったまま動かなかった。
「……やっぱり、待ってるよ」
　思いがけない言葉に、私のほうが驚いた。
「でも、いつ終わるかわからないよ。あと１時間かかるかもしれないし」
「でもいい。待ってる」
　夫は再び座席に腰を下ろし、コートを脱ぎ始めた。
　結局、それから３０分ほどかかったが、夫が空腹を訴えることはなかった。
　やはり、不妊治療は夫婦の共同作業なのだ。
　ちょっぴり、大人になったような夫を見て、心が温かくなった。



クリックしてくださるとウレシイです♪

※　他にもこんなブログやってます。よろしければご覧になってください！
　「いとをかし～笹木砂希～」（エッセイ）
　「うつろひ～笹木砂希～」（日記）